那根左手食指，略略往手背标的鬈曲着，像是一截被岁月硬生生掰弯的枯枝。

你们若是看过吴清源晚年的相片，眼力总会被这处细节收拢。

这不是什么天生的疯狂，这是千千万万次翻动平稳棋谱留住的“勋章”。

我们当今看体坛，都在聊天禀、聊基因彩票，可真要扒开顶级群众的底裤看，哪有什么隧谈的命运？

1921年福州阿谁喧闹的茶室，便是这根手指“变异”的开首，亦然东亚围棋样貌垮塌的前夕。

那一天的盘口开得太大了。

五块银元，放在阿谁岁首，够平淡三口之家滋养地过上半个月。

坐在棋盘这头的林贻堂，福州名手，手里握着的是好意思瞻念和银子；坐在他对面的吴毅，也便是吴清源他爹，脑门上的汗珠子仍是把情态防地给冲垮了。

伸开剩余86%

这便是典型的“老手死于患得患失”。

你让一个功绩球员去罚决定死活的点球，腿肚子转筋是常态。

就在吴毅手抖得快拿不住子儿的时期，七岁的吴清源那是真敢讲话：“我替父亲下几步，好不好？”

这哪是替父出征啊，这几乎便是“砸场子”。

茶室里那帮看客的起哄，林贻堂马虎的激将法——“输了你爹认账吗？”

——这些在成年东谈主看来是遍及的酬酢压力，在七岁孩子眼里，屁都不是。

吴清源回的那句“你还没赢我呢，怎么知谈我会输？”

，这逻辑几乎落井下石。

我们当今的年青通顺员，缺的便是这股子“不知谈高天厚地”的混不惜干劲。

接下来的脚本，比爽文还离谱。

林贻堂以为我方在陪太子念书，遵循二十手棋走下来，发现对面坐着的不是个穿开裆裤的娃娃，而是一台莫得心理的运筹帷幄机器。

为什么林贻堂会输？

别扯什么“神童降世”的形而上学。

我们从时间层面拆解一下。

那时的中国棋坛，还千里浸在老式的定式念念维里，崇拜的是局部肉搏，吃子为乐。

而吴清源呢？

他爹吴毅从日本留学带追忆的那些厚墩墩的棋谱，DragonGame那是那时世界上首先进的围棋表面。

这孩子天天一手翻书一手落子，把手指头都练变形了，他脑子里装的是“势”，是“大局”，是那时国内棋手多如牛毛的当代布局理念。

这就好比你还在练传统的梅花桩，东谈主家仍是开着坦克冲过来了。

这是维度的碾压，是信息差的奏效。

{jz:field.toptypename/}

林贻堂输得小数都不冤，他是在跟一个期间的先进出产力抵挡。

更绝的是第二局，赌注加到十块。

林贻堂想翻本，遵循输得更快。

这阐明什么？

阐明第一局吴清源可能还在试探，第二局便是隧谈的时间碾压。

这让我想起自后他在日本搞的“十番棋”，把日本超一流棋手打到左迁，那种总揽力，在七岁这场茶室碰到战里就仍是露出了獠牙。

但这事儿最让我讨论不透的，其实是段祺瑞。

吴清源十一岁丧父，家里断了粮。

这时期，开云体育“北洋之虎”段祺瑞登场了。

这位爷嗜棋如命，养了一帮食客。

吴清源进了段府，不懂执法，把段祺瑞杀得片瓦不留，害得雄师阀一天没吃饭。

换个心怀褊狭的，这孩子筹画就废了。

但段祺瑞一边生闷气，一边每月一百大洋雷打不动地供着吴清源。

这笔钱，自后成了吴清源东渡日本的船票。

我们当今评价历史东谈主物，常常非黑即白。

但在体育史的维度上看，段祺瑞作念了一笔最伟大的天神投资。

他不懂什么“昭和棋圣”，他只是单纯地尊重铁汉，哪怕这个铁汉是个不懂情面世故的孩子。

这种对身抄自身的敬畏，在阿谁军阀混战、东谈主命如草芥的浊世，显得相等疯狂又相等珍稀。

自后吴清源到了日本，十九岁跟本因坊秀哉下那盘知名的“三三·星·天元”。

你们能联想吗？

这就好比在NBA总决赛抢七大战里，库里倏得从中场线就运转扔三分，齐全无视百年来“离篮筐越近越容易得分”的铁律。

日本棋界那时都炸了，认为这是大不敬。

可吴清源不在乎。

就像七岁那年在福州茶室，他不在乎林贻堂是名手，也不在乎五块银元有多贵。

他只在乎棋盘上那纵横十九路的真义。

他冲破了“金角银边草肚皮”的教条，把围棋从“圈地通顺”形成了“速率与厚势的艺术”。

这不单是是政策的变嫌，这是玄学层面的降维打击。

回偏激来看，吴清源这一辈子，其实一直活在七岁那年的情状里：隧谈、专注、不按常理出牌。

他晚年总挂在嘴边的“暗黑真义”也好，“天下之棋”也罢，听着玄乎，其实中枢就一个字：变。

不被执法敛迹，不被名利要挟。

我们当今的体育圈，太精细了，太买卖了。

还没出收货，先学会了看扶持商神采，先学会了在镜头前说方法话。

像吴清源那样，为了探求棋谈，把手指头练变形，把显赫杀得下不了台，甚而在别国异域单挑统共这个词棋坛的孤勇，还剩下几许？

那根变形的手指，刺破的不仅是林贻堂的好意思瞻念，更是庸才们给我方设下的天花板。

如果那天在茶室，七岁的吴清源没敢吱声，如果他爹吴毅为了好意思瞻念喝止了犬子，这世界会少一位棋圣吗？

好像率会。

毕竟，天才常有，而勇于在众声喧哗中忍无可忍的勇气，不常有。

无意期我在想，我们当今是不是也正坐在某个遍及的“茶室”里，看着旧顺次摇摇欲坠，却还在等着别东谈主先启齿？

发布于：江西省